Berta se mudaba el viernes. Once años en el mismo piso dan para mucho, y lo que dieron fueron cincuenta y ocho cajas apiladas en el pasillo y en lo que había sido el cuarto de su hijo. El sistema era el de toda la vida: rotulador gordo y una palabra en el lateral.
El problema, también el de toda la vida. «Cocina» ponía en catorce cajas. En la mudanza anterior estuvo dos días levantando cartones para encontrar los cables del router y la llave de las persianas, y acabó comprando un cargador nuevo que apareció una semana después en una caja que decía «varios».
Esta vez, mientras precintaba, abrió Claw y escribió lo que quería sin florituras:
Necesito apuntar lo que meto en cada caja y luego buscar una cosa y que me diga el número de caja. Ya está. Y que no me pida registrarme, que me mudo el viernes.
Lo que salió
Un botón grande arriba: Caja nueva. Al pulsarlo asignaba el siguiente número solo —59, 60, 61— y abría un campo de texto para vaciar dentro lo que ella quisiera, tal cual, separado por comas: «cafetera, tarros de especias, el escurridor, los paños buenos». Debajo, la habitación de destino y dos casillas: frágil y abrir primero.
Y encima de todo, un buscador. Escribes «taladro» y te devuelve Caja 23 · trastero, con el resto del contenido de esa caja por si estaba al lado lo que buscabas de verdad. Que es lo que pasó con los cables.
A media tarde le pidió una cosa más: que le dijera cuántas cajas iban a cada habitación, para cantárselo a los de la mudanza en la puerta del piso nuevo. Apareció un resumen corto:
- Cocina: 14
- Dormitorio grande: 9
- Salón: 11
- Trastero: 8
Y un listado imprimible, número por número, que pegó con celo en el marco de la puerta.
Por qué importa que se quede aquí
Si lees de corrido lo que Berta escribió esa semana, tienes el inventario completo de su casa: en qué caja van los documentos, el joyero de su madre, el ordenador, y la dirección nueva anotada arriba para no equivocarse. Eso no es una lista de la compra. Es exactamente el tipo de cosa que no te apetece dejar en el servidor de nadie, ni a cambio de una app gratis.
Aquí no hay servidor. La app la generó el modelo dentro de su navegador y ahí se quedó, con sus cajas dentro. El viernes, en el piso viejo ya sin wifi —el router estaba embalado en la 23—, la pestaña seguía abierta y seguía buscando igual.
Si esta semana tienes tu propia lista imposible, pídesela a Elffuss Claw: se genera y funciona en tu navegador, y lo que escribas no sube a ningún sitio.
Abrir Claw →